
Dos conceptos de libertad∗

Isaiah Berlin  
 
La retirada a la ciudadela interna 
Yo tengo razón y voluntad; concibo fines y deseo perseguirlos; pero si me 
impiden conseguirlos, ya no me siento dueño de la situación. Puede que me 
lo impidan las leyes de la naturaleza, o determinados accidentes, o las 
actividades de los hombres, o el efecto, frecuentemente no intencionado, 
que traen consigo las instituciones humanas. Puede que estas fuerzas sean 
demasiado para mí. ¿Qué he de hacer para evitar que me destruyan? Tengo 
que liberarme de los deseos que sé que no puedo realizar. Quiero ser dueño 
de mi reino, pero mis fronteras son largas e inseguras; por tanto, las reduzco 
con el fin de disminuir o eliminar el área que es vulnerable. Empiezo por 
desear la felicidad, el poder, la sabiduría o la consecución de algún objeto 
específico; pero no puedo dominarlos. Elijo evitar la derrota y el desgaste y, 
por tanto, decido no luchar por nada que no pueda estar seguro de obtener. 
Me determino a no desear lo que es inalcanzable. El tirano me amenaza con 
la destrucción de mis propiedades, con la prisión, con el exilio o con la 
muerte de aquellos a quienes quiero. Pero si ya no me siento ligado a 
ninguna propiedad ni me importa estar o no en la cárcel, y si he matado en 
mí mismo mis afectos naturales, ya no puede dominarme, pues todo lo que 
ha quedado de mí ya no es sujeto de miedos o deseos empíricos. Es como si 
hubiera efectuado una retirada estratégica a una ciudadela interior –mi razón, 
mi alma, mi yo «nouménico»– que no pueden tocar, hagan lo que hagan, ni 
las ciegas fuerzas exteriores ni la malicia humana. Me he retirado a mí 
mismo; ahí y sólo ahí, estoy seguro. Es como si dijera: «tengo una herida en 
la pierna; hay dos maneras de librarme del dolor: una es curar la herida, pero 
si la cura es demasiado difícil o incierta, hay también otra manera: puedo 
librarme de la herida cortándome la pierna; si me acostumbro a no querer 
nada para lo que sea indispensable tener la pierna, no sentiré su falta». Esta 
es la tradicional auto emancipación de los ascetas y quietistas, de los estoicos 
o de los sabios budistas, de los hombres de diversas religiones, o de ninguna, 

                                                           
∗ Isaiah Berlin, Cuatro ensayos sobre la libertad, Alianza Editorial, versión en español de este ensayo de 
Julio Bayón, Madrid, 1988. págs. 205-211.  
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que han huido del mundo y se han librado del yugo de la sociedad o de la 
opinión pública mediante un proceso de auto transformación deliberada que 
les permite dejar de preocuparse de todos sus valores y quedar al margen, 
aislados e independientes, y no vulnerables ya a sus armas.1 Todo 
aislacionismo político, toda autarquía económica y toda forma de autonomía 
tienen algún elemento de esta actitud. Elimino los obstáculos que hay en mi 
camino dejando el camino. Me retiro a mi propia secta, a mi propia 
economía planificada o a mi propio territorio deliberadamente aislado, 
donde no se necesita oír ninguna voz del exterior ni puede tener efecto 
ninguna fuerza externa. Esto es una forma de la búsqueda de la seguridad, 
pero también se le ha llamado búsqueda de la libertad o independencia 
personal o nacional. 
En lo que se refiere a los individuos, esta doctrina no dista mucho de las 
concepciones de aquellos que, como Kant, identifican la libertad, no con la 
eliminación de los deseos, sino con resistirse a ellos y controlarlos. Yo me 
identifico con el que controla y me libro de la esclavitud de lo que es 
controlado. Soy libre porque soy autónomo y en la medida que lo soy. 
Obedezco leyes, pero las he impuesto yo a mi propio yo no coaccionado, o 
las he encontrado en él. La libertad es obediencia, pero «obediencia a una ley 
que nos damos a nosotros mismos» y ningún hombre puede esclavizarse a sí 
mismo.  La heteronomía es depender de factores externos, prestarse a ser un 
juguete del mundo exterior que yo no puedo controlar por completo y que 
por tanto me controla y me «esclaviza». Soy libre solamente en la medida en 
que mi persona no está «encadenada» por nada que obedezca a fuerzas sobre 
las que yo no tenga ningún control; yo no puedo controlar las leyes de la 
naturaleza; por tanto, ex hypothesi, mi actividad libre tiene que ser puesta 
por encima del mundo empírico de la causalidad. No es este el lugar de 
discutir la validez de esta antigua y famosa doctrina; sólo quiero hacer notar 
que la relación que guardan las ideas de libertad como resistencia a los 
deseos irrealizables (o liberación de ellos) y como independencia de la esfera 
de la causalidad, ha tenido un papel muy importante no menos en la Política 
que en la Etica. 

                                                           
1 «Un hombre sabio, aunque sea un esclavo, está en libertad, y de esto se deduce que, aunque sea una 
regla estúpida, está en la esclavitud», dijo San Ambrosio. Igualmente lo podía haber dicho Epicteto o 
Kant. 
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Si la esencia de los hombres consiste en que son seres autónomos –
autores de valores y de fines en sí mismos, cuya autoridad consiste 
precisamente en el hecho de que están dotados de una voluntad libre–, nada 
hay peor que tratarles como si no lo fueran, como si fueran objetos naturales 
manipulados por influencias causales, y criaturas que están a merced de 
estímulos externos, cuyas decisiones pueden ser manejadas por sus 
gobernantes por medio de amenazas de fuerza o de ofrecimientos de 
recompensas. Tratar a los hombres de esta manera es tratarlos como si no 
estuviesen determinados por sí mismos. «Nadie puede obligarme a ser feliz a 
su manera decía Kant. «El paternalismo es el mayor despotismo imaginable.» 
Esto es así porque es tratar a los hombres como si no fuesen libres, sino 
material humano para que yo, benevolente reformador, los moldee con 
arreglo a los fines que yo he adoptado libremente, y no con arreglo a los 
suyos. Precisamente esta es, por supuesto, la política que recomendaron los 
primeros utilitaristas. Helvétius (y Bentham) creían que no se debía 
contradecir, sino utilizar, la tendencia que tienen los hombres a ser esclavos 
de sus pasiones, y querían ofrecerles premios y castigos –la forma más aguda 
posible de heteronomía– si mediante éstos se podía hacer más felices a los 
«esclavos».2 Pero manipular a los hombres y lanzarles hacia fines que el 
reformador social ve, pero que puede que ellos no vean, es negar su esencia 
humana, tratarlos como objetos sin voluntad propia y, por tanto, 
degradarlos. Por esto es por lo que mentir a los hombres o engañarles, es 
decir, usarlos como medios para los fines que yo he concebido independien-
temente, y no para los suyos propios, incluso aunque esto sea para su propio 
beneficio, es, en efecto, tratarles como subhumanos y actuar como si sus 
fines fuesen menos últimos y sagrados que los míos. ¿En nombre de qué 
puede estar justificado forzar a los hombres a hacer lo que no han querido o 
aquello a lo que no han consentido? Solamente en nombre de algún valor 
que sea superior a ellos mismos. Pero si, como sostenía Kant, todos los 
valores se constituyen como tales en virtud de los actos libres de los 

                                                           
2 «La coacción proletaria en todas sus formas, desde las ejecuciones a los trabajos forzados, es, 
aunque esto pueda sonar paradójico, el método de moldear la sociedad comunista a partir del 
material humano del período capitalista.» Estas frases, escritas por el líder bolchevique Nicolas 
Bujarin en una obra que apareció en 1920, y especialmente el término «material humano», expresan 
vivamente esta actitud. 
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hombres y sólo se llaman valores en cuanto que son así, no hay ningún valor 
superior al individuo. Por tanto, hacer esto es coaccionar a los hombres en 
nombre de algo que es menos último que ellos mismos, someterles a mi 
voluntad o al deseo particular de otro (u otros) para su felicidad, ventaja 
personal, seguridad o conveniencia. Tiendo hacia algo deseado (por cual-
quier motivo, no importa lo noble que sea) por mí o por mi grupo y para 
ello utilizo a otros hombres como medios. Pero esto está en contradicción 
con lo que yo sé que son los hombres; a saber, fines en sí mismos. Todas las 
formas de forzar a los seres humanos, de intimidarles, de conformarles 
contra su voluntad con la propia norma, todo control de pensamiento y 
todo condicionamiento 3 son, por tanto, una negación de lo que constituye a 
los hombres como tales y a sus valores como esenciales. 
El individuo libre que proponía Kant es un ser trascendente que está más 
allá del ámbito de la causalidad natural. Pero en su forma empírica –en que 
la idea del hombre es la que se tiene en la vida corriente– esta doctrina fue 
el núcleo central del humanismo liberal, tanto moral como político, que 
estuvo profundamente influido tanto por Kant como por Rousseau en el 
siglo XVIII. En su versión a priori es una forma del individualismo 
protestante secularizado en el que el puesto de Dios está ocupado por la 
idea de la vida racional y el puesto del alma individual que tiende a la unión 
con Él está sustituido por la idea del individuo, dotado de razón, que tiende 
a ser gobernado por la razón y sólo por la razón y a no depender de nada 
que pueda desviarle o engañarle comprometiendo a su naturaleza irracional. 
Autonomía, no heteronomía: actuar yo y no que actúen sobre mí. La idea 
de la esclavitud de las pasiones es más que una metáfora para los que 
piensan de esta manera. Liberarme del miedo, del amor o del deseo de 
conformidad es liberarme del despotismo de algo que yo no puedo 
controlar. Sófocles, del que Platón nos dice que afirmaba que solamente la 
vejez le liberó de la pasión del amor –yugo de un amo cruel–, nos dice que 
esta experiencia es tan auténtica como la de la liberación de un tirano o de 

                                                           
3 La psicología kantiana, así como la de los estoicos y cristianos, suponía que había un elemento 

en el hombre –la «interna firmeza de su mente»– que podía asegurarle contra el condicionamiento. 
El desarrollo de la técnica de la hipnosis, de los «lavados de cerebro, de las sugestiones subiminales y 
de otras cosas parecidas, ha hecho que sea menos plausible esta suposición a priori, por lo menos 
como hipótesis empírica. 
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un propietario de esclavos. A esta manera de pensar y de hablar corres-
ponde la experiencia psicológica de observarme a mí mismo rindiéndome a 
algún impulso «inferior», obrando por un motivo que me desagrada, o 
haciendo algo que deteste en el mismo momento de hacerlo, observando 
después que «no era yo mismo» o que «no tenía control de mí mismo» 
cuando lo hacía. Me identifico con mis momentos críticos y racionales. No 
pueden importar las consecuencias de mis actos puesto que yo no tengo 
control de ellos; sólo lo tengo de mis motivos. Tal es el credo del pensador 
solitario que ha desafiado al mundo y se ha emancipado de las cadenas de 
los hombres y de las cosas. Esta doctrina, en esta forma, puede parecer 
primariamente una doctrina ética y apenas política; sin embargo, sus 
implicaciones políticas son claras y está dentro de la tradición del individua-
lismo político, por lo menos de una manera tan profunda como el 
concepto «negativo» de libertad. 
Quizá merezca la pena observar que, en su forma individualista, el con-
cepto del sabio racional que ha huido a la fortaleza interna de su verdadero 
yo, parece surgir cuando el mundo exterior ha resultado ser excepcional-
mente árido, cruel o injusto. «Es verdaderamente libre –decía Rousseau– 
quien desea lo que puede hacer y hace lo que desea.» En un mundo en el 
que puede hacer muy poco un hombre que busca la felicidad, la justicia o la 
libertad (en el sentido que sea) porque encuentra obstaculizadas demasiadas 
posibilidades de actuación, puede hacerse irresistible la tentación de 
retirarse a sí mismo. Pudo haber sucedido así en Grecia, donde el ideal 
estoico no debe desconectarse por completo del hundimiento de las demo-
cracias independientes ante la autocracia macedónica centralizada. También 
fue así en Roma, por razones parecidas, después de la República.4 Surgió en 
Alemania en el siglo XVII en el período de la más profunda degradación 
nacional de los estados alemanes que siguió a la guerra de los ‘Treinta 
años’, en el momento en que el carácter que cobró la vida pública, 
especialmente en los pequeños principados, forzó a una especie de emi-
gración interna –no por primera ni última vez– a los que estimaban la 

                                                           
4 Quizá no sea demasiado rebuscado suponer que el quietismo de los sabios orientales era 
igualmente una reacción frente al despotismo de las grandes autocracias, y que floreció en los 
períodos en que los individuos se prestaban a que fuesen humillados, ignorados o, en todo caso, 
manipulados despiadadamente por los que tenían los instrumentos de la coacción física. 

 

Dos conceptos de libertad.  III La retirada a la ciudadela interna. Isaiah Berlin                                                    5/7 



dignidad de la vida humana. La doctrina que sostiene que tengo que ense-
ñarme a mí mismo a no desear lo que no puedo tener y que un deseo elimi-
nado o refrenado con éxito es tan bueno como un deseo satisfecho, es una 
doctrina sublime; pero a mí me parece, sin temor a errar, que es una forma 
de la doctrina que enseña la fábula de la zorra y las uvas: no puedo querer 
verdaderamente aquello de lo que no puedo estar seguro. 
Esto pone en claro por qué no vale la definición de libertad negativa como 
posibilidad de hacer lo que uno quiera –la cual es, en efecto, la definición 
que adoptó Mill. Si veo que puedo hacer muy poco o no puedo hacer nada 
de lo que quiero, lo único que necesito es limitar o extinguir mis deseos y 
con ello me hago libre. Si el tirano (o «el que persuade de manera disimu-
lada») consigue condicionar a sus súbditos (o clientes) para que dejen de 
tener sus deseos originales y adopten («internalicen») la forma de vida que ha 
inventado para ellos, habrá conseguido, según esta definición, liberarlos. Sin 
duda alguna les habrá hecho sentirse libres –de la misma manera que Epicteto 
se siente más libre que su amo (y que, según se dice, el proverbial hombre 
bueno se siente feliz en la miseria). Pero lo que ha creado es la antítesis 
misma de la libertad política. 
La auto negación ascética puede ser una fuente de integridad, serenidad o 
fuerza espiritual, pero es difícil ver cómo se la puede llamar aumento de 
libertad. Si me libro de mi adversario retirándome puertas adentro y 
cerrando todas las entradas y salidas, puede que sea más libre que si hubiese 
sido capturado por él, pero ¿soy más libre que si yo le hubiese vencido o 
capturado a él? Si voy en esto demasiado lejos y me retraigo a un ámbito 
demasiado pequeño, me ahogaré y moriré. La culminación lógica del 
proceso de destrucción de todo aquello que puede hacerme daño es el 
suicidio. En tanto exista en el mundo natural, nunca puedo estar seguro por 
completo. En este sentido, la liberación total (como muy bien se dio cuenta 
Schopenhauer) sólo puede conferirla la muerte.5

                                                           
5 Es importante observar que en Francia, durante este período de quietismo alemán, no cayeron en 
esta actitud los que pidieron la libertad del individuo y de la nación (y lucharon por ella). ¿No podría 
ser esto precisamente porque, a pesar del despotismo de la monarquía francesa y de la arrogancia y 
comportamiento arbitrario de los grupos privilegiados que había en el estado francés, Francia era una 
nación orgullosa y poderosa en la que la realidad del poder político no estaba más allá del alcance de 
los hombres de talento, de tal manera que no era la única salida retirarse del combate y meterse en un 
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Estoy en un mundo en el que me encuentro con obstáculos a mi volun-
tad. A los que están vinculados al concepto «negativo» de libertad quizá se le 
puede perdonar si creen que la auto abnegación no es el único método para 
superar obstáculos y que también es posible quitarlos: en el caso de objetos 
no humanos, por la fuerza; y en el caso de resistencia humana, mediante la 
fuerza y la persuasión, como cuando yo induzco a alguien a que me haga 
sitio para mi coche o conquisto un país que amenaza los intereses del mío. 
Puede que tales actos sean injustos e impliquen violencia, crueldad y escla-
vitud de otros, pero difícilmente se puede negar que, con ellos, el que los 
ejecuta tiene la posibilidad, en el sentido más literal de la palabra, de 
aumentar su propia libertad. Es una ironía de la historia que esta verdad sea 
repudiada por algunos de los que la practican con más intensidad, hombres 
que, incluso cuando conquistan poder y libertad de acción, rechazan el 
concepto «negativo» de ésta en favor de su contraparte «positiva». Sus ideas 
gobiernan la mitad de nuestro mundo; veamos en qué fundamentos metafí-
sicos se apoyan. 

                                                                                                                                                                                             
paraíso tranquilo, desde donde la batalla podía ser observada sin pasión por el filósofo autosuficiente? 
Lo mismo es válido para Inglaterra en el siglo XIX, y mucho después, para Estados Unidos. 
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