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Si no soy para mí, ¿quién será para mí?
Pero si sólo soy para mí, ¿sigo siendo yo todavía?

(Hillel)

La sociedad "consiste en vivir para sí y para los demás".
(Saavedra Fajardo, Empresas políticas).

La canción El escarmiento

La poesía de Quevedo culmina en cierto modo con los versos últimos de un poema
retocado -aunque comenzado mucho antes- en 1645, es decir, el mismo año de la
muerte de su autor, la canción «¡Oh tú, que inadvertido, peregrinas...!» titulada El es-
carmiento. En palabras del primer editor, el sobrino de Quevedo, don Pedro Aldrete,
en el prólogo a Las tres musas, «habiendo después de su última prisión de León, vuelto
[don Francisco] a la Torre de Juan Abad, antes de irse a Villanueva de los Infantes a
curar de los apostemas que desde la prisión se le habían hecho en los pechos, ocho
meses antes de su muerte, compuso la primera canción que va impresa en este libro en
donde parece predice su muerte, publica su desengaño y da documentos para que todos
le tengamos. Puede servirle de inscripción sepulcral».1

1 Francisco de Quevedo, Poesía original completa, ed., intr. y notas José Manuel Blecua, Barcelona,
Planeta, 1990, pp. 10-11. Las citas del poema se darán por esta edición.
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Especie de testamento lírico, la canción El escarmiento es una larga composición
(128 versos) que acumula, en un estilo blando y humilde, sin la intensa vibración de
verdad del mejor Quevedo, reminiscencias ideológicas y lingüísticas que resumen el
universo cultural de su autor: Platón («la alma, que anudada está en la vida, / disimu-
lando horrores / a esta prisión de miedos y dolores», vs. 106); Horacio («hurtado para
siempre a la grandeza, / al envidioso polvo cortesano, / al inicuo poder de la riqueza, /
al lisonjero adulador tirano. / Dichoso yo,...», vs. 31); Séneca («harás que se adelante
tu memoria / a recibir la muerte / que obscura y muda, viene a deshacerte.» vs.118);
Boecio, Dante, Jorge Manrique («lamentables despojos, / desprecio del naufragio de
mis ojos, / recuerdos despreciados, / son, para más dolor, bienes pasados»; vs. 42);
Petrarca y la Canción IVde Garcilaso ("Aun a la muerte vine por rodeos; / que se hace
de rogar, o da sus veces / a mis propios deseos...», vs. 51), su Égloga I («estos olmos
hermosos, / a quien esposa vid abraza y cierra, / de la sed de los días, / guardan con
sombras las corrientes frías», vs. 70); Fray Luis de León («aquí, sólo conmigo, / la
angosta senda de los sabios sigo» vs. 54); Os Lusiadas de Camoens («No solicito el
mar con remo y vela, / ni temo al turco la ambición armada», vs. 82), lenguaje místico
(«Lleno de paz serena mis sentidos, / y la corte del alma sosegada, / sujetos y vencidos
/ apetitos de ley desordenada», vs. 100), argumentación escolástica y alegorismo me-
dieval (la figura aleccionadora de un ermitaño viejo y sabio como voz poética),
gongorismo, sin la belleza deslumbrante del cordobés («¡Oh tú, que, inadvertido pere-
grinas / de osado monte cumbres desdeñosas...!», vs. 2; «delante desta peña tosca y
dura, / que, de naturaleza aborrecida, / envidia de aquel prado la hermosura», vs. 13;
«En la que escura ves espantosa», vs. 17; e incluso Calderónavant la lettre: «Orfeo del
aire el ruiseñor parece», vs. 75). Pero, por último, hay versos que no pueden ser sino de
Quevedo: «Aquí, del primer hombre despojado, / descanso ya de andar de mí cargado»
(vs. 64). Y sobre todo el citadísimo, aunque apenas comentado, pareado final: "Vive
para ti solo, si pudieres; / pues sólo para ti si mueres, mueres".

En este remate llaman la atención primeramente dos cuestiones:
a) Que una herencia cultural tan rica y variada, con tantas modulaciones de huma-

nidad diferentes {Deuteronomio, Job, Evangelios, San Pablo, Padres de la Igle-
sia, Escolástica, Humanismo, Ascetismo, Mística), abra tan escasa perspectiva
de futuro, tanto personal como colectiva. El saber (saber de muertos y de la muer-
te) pesa sobre el hablante. La lección moral extraída, testimonio de que Quevedo
no alcanza nunca un desengaño resignado, sin amargura, es el precipitado y des-
enlace de una cultura de la muerte. La resurrección tras el descenso en la muerte
es sólo intelectual, no espiritual. Se cierran así el poema y un sistema de creen-
cias.

b) La recomendación parece negar el diálogo tácito con los antepasados mantenido
en el texto. La cultura, herencia escrita, enlace, conexión humana, aisla al hablante,
le separa y diferencia. El equilibrio que entre el yo personal y el yo culto exhiben
los poemas morales de Quevedo se rompe en los poemas morales metafísicos. El
final de la canción El escarmiento hace que los autores remedados suenen a cul-
tura recibida, anquilosada y sin evidencia personal. Concluye el poema con el
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sacrificio del yo culto y su ilusión de inmortalidad en los demás, suplantado por
una interioridad más profunda que muere en soledad eterna. La dialéctica tradi-
cional entre soledad y sociedad, con elogio de la primera como camino de
autenticidad (recuérdese «Retirado en la paz de estos desiertos") es aquí separa-
ción del fondo sincero y desnudo del tronco común de las creencias heredadas y
compartidas. La individualidad que pudo entonces descubrir poéticamente
Quevedo no suponía como para el romántico, una excelsa singularidad, sino un
dolorido extrañamiento, una condena de soledad.

Conflicto de creencias

El pareado representa un conflicto irresoluble de creencias. Estoicamente y con su
urgencia de mirar de frente las realidades más negativas, se opone Quevedo a la cono-
cida reflexión de Epicuro («Mientras existes, no existe la muerte, y cuando mueres no
existes tú») y a toda tentación de eludir la muerte. Entendida la muerte como experien-
cia y desenlace sucede lo contrario de lo proclamado por Quevedo: «nadie muere para
sí, sino para los demás». Pero para Quevedo la muerte no es sólo final de trayecto, sino
que está también detrás, incorporada ab origine a la vida. Las raíces filosóficas de este
pensamiento se hallan en Séneca que vio en la muerte (Quotidie morimur) una parte
intrínseca, constitutiva de la vida. Aunque compatibles ontológicamente con el cristia-
nismo, sobre todo con el espíritu de monacato y la mística, los versos de Quevedo
entran, sin embargo, por la radicalidad de su formulación moral, en conflicto ético con
la religión católica que llama a la consciencia ante la muerte, pero no al olvido del otro.
Donde Séneca escribía «Vivere doctus / Uni vive tibi; nam moriere tibi»2 («Es sabio
vivir para uno, vive para ti; pues morirás para ti»), San Pablo, contra esta moral del
dativo individualista, escribiría: «Porque ninguno de nosotros para sí mismo vive y
ninguno para sí mismo muere; pues si vivimos, para el Señor vivimos; y si morimos,
morimos para el Señor» (Rom 14, 7-8). Desde la llegada del Redentor la expresión
«vive para ti solo», propia del individualista sabio estoico, carece de sentido: «La cari-
dad de Cristo nos constriñe; persuadidos como estamos de que si uno murió por todos,
luego todos son muertos; y murió por todos para que los que viven no vivan ya para sí,
sino por Aquél que por ellos murió y resucitó» (2Cor 14-15).3

Como suele suceder, arropado por los escritos doctrinales del propio Quevedo, el
efecto de extrañamiento ideológico es menor, la idea no se presenta aislada, sino en un

2 Gli epigrammi attribuiti a L. Anneo Séneca, ed. de Cario Prato, Roma, Edizioni dell Ateneo, 1964,
epigrama 17, p. 52. Fuente citada en José María Balcells, ed., Quevedo. Antología poética, Madrid, Socie-
dad General Española de Librería, S.A., 1982, 20.

3 La incompatibilidad radical de los versos de Quevedo con el sistema de creencias cristiano y católico
coetáneo pone de manifiesto la insuficiencia de la antigua crítica de «fuentes» así como de la moderna
«intertextual» y su imagen de la literatura como un puro diálogo inmanente entre los textos, desde Hornero
hasta nuestros días. Trasladado de contexto histórico, en otro sistema de ideas y creencias, el mismo verso,
idéntico pensamiento, significan de modo nuevo y distinto.
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contexto. En La cuna y la sepultura (capítulo primero) se amonestaba así al lector:
«pues será forzoso morir para ti y a tu riesgo, es razón que vivas para ti y a tu prove-
cho».4 En la dedicatoria a don Juan de Herrera, en el tratado Epicteto y Focílides:
«Vivamos con todos, mas para nosotros, pues moriremos para nosotros».5 Mirada a
contraluz de la muerte, el beneficiario de la propia vida es sólo el sujeto. La inflación
anticristiana de la persona introducida por el primer verso «Vive para ti solo si pudieres»
parece quedar justificada por la necesidad de morir en soledad cara a Dios. «Vive para
ti solo», ortodoxamente, significa para tu alma, purificada, puesta aparte del cuerpo y
acostumbrada a encerrarse y a recogerse sobre sí misma {Fedón 67c), liberada no sólo
de forma racional, platónica y estoica, sino cristiana, cordialmente, de vicios y bajas
pasiones: codicia, gula, soberbia, envidia, etc. Únicamente enfrentado a la soledad y a
la muerte puede el hombre adquirir la perspectiva necesaria para percibir el verdadero
valor de los actos y de las cosas. Al vivir a solas consigo el hombre está forzado a vivir
cara a su muerte, único modo de comprender y valorar la propia biografía, escapando
a la trivialidad y la frivolidad del instante y dando a cada realidad su auténtico relieve.
Consistirían así los versos de Quevedo en una apropiación ascética y cristiana del destino
humano de la muerte. No se trataría, entonces, de egoísmo moral, mucho menos de
egotismo, sino de vida en búsqueda de una plenitud ética y religiosa, y vivida permanen-
temente desde dentro y para el fin. La lucidez de una vida advertida, consciente radical-
mente (desde el origen, hasta la muerte) de sí misma. En palabras de Kempis: «sabe de
cierto que te conviene morir viviendo; y cuanto más muere cada uno a sí mismo, más
comienza a vivir a Dios» {Imitación de Cristo, segundo tratado, cap. XII). Y sin embar-
go, es siempre esta última consideración, el reverso optimista, edificante y ascendente el
que apenas aparece en la poesía moral y metafísica de Quevedo para aclarar las cosas.

Estoicismo

Resulta, en cambio, mucho más fácil conciliar los versos de Quevedo con el
estoicismo. El pensamiento estoico parece haber invadido la moral católica con un
pesimismo antropológico sin optimismo escatológico. A veces en la poesía moral no
sentimos la presencia de la caridad ni de Dios; se debe en parte a la doctrina estoica que
hace de la virtud el bien supremo, el summum bonum. Cristianamente la virtud es
bonum no summum. No se percibe tras los versos de Quevedo que la virtud sea
cristianamente un paso hacia la felicidad perfecta de la vida eterna. La virtud posee en
cambio el tono antiguo de bien severo, arduo, duro, no trascendente ni dotado de clara

4 Obras completas. Prosa, ed. Felicidad Buendía, vols. I y II, Madrid, Aguilar, 1992, II, 1330.
5 «Epicteto y Focílides en español, con consonantes», en Obras de Don Francisco de Quevedo y

Villegas, BAE, LXIX, III. Colección ordenada y corregida por don Florencio Janer, Madrid, Ediciones
Atlas, 1953, 383. La dedicatoria termina con una recomendación moral: «Lo que forzosamente encargo a v.
m. es que lea este tratado con asistencia de la Cruz de Cristo, meditada por la doctrina de los Santos Padres,
nivelándole para el ejercicio por la Introducción a la vida devota del Beato Francisco de Sales..." (Jbid, p.
384).
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proyección hacia una beatitud futura. Más que caridad y fraternidad cristianas hay
admonición (sin comunión) de la virtud moral.

Se trata, el estoicismo, de una moral defensiva, de retirada, para tiempos de desdi-
cha, y así suenan, colocados estratégicamente al final de la canción, los versos de
Quevedo: llamada -acristiana- a la reclusión, al enquistamiento social. El hombre debe
ser en lugar de esclavo de la vida, dueño de su muerte. No existe en la admonición de
Quevedo el prójimo; el sujeto es el único punto de referencia. La exigencia de apertura
a la realidad, de estimación y entrega al prójimo inseparables del ágape es aquí olvida-
da. Hay en estos versos un fondo de ausencia de generosidad y de entusiasmo, de
proyección efusiva, una incapacidad de dar y de darse que estimo característicos de
Quevedo y su poderosa individualidad.

La poesía moral de mayor contenido metafísico extrema esta incapacidad del suje-
to para entrar en el universo del Bien y de la renuncia cristianos. Por momentos, Fe,
Esperanza y Caridad llegan a parecer una ficción inútil y estéril, contraria a la estructu-
ra empírica de la vida como muerte. Se insinúa además así otro elemento no menos
característico de la poesía moral metafísica: una renuncia a la propia realidad, a su
intensificación y ampliación, en cuanto que la vida es, intrínsecamente, convivencia.
Aranguren veía detrás del «ideal de sobrehumana autosuficiencia del estoicismo» «una
falta de confianza en una confrontación abierta con la realidad»6. En Quevedo el pro-
blema no es sólo epistemológico y metafísico, sino religioso y moral: el sabio antiguo
choca con el creyente cristiano que, desgajado de su dimensión social, no se realiza
dentro de la comunidad de los fieles, sino a través de una plenitud consciente, adverti-
da, de la muerte propia7.

Al margen del cristianismo

El pareado tiene, en suma, un inequívoco aire pagano. Una de las razones aducidas
por Aristóteles en su Ética a Nicómaco (X,7 y X,8) para probar la superioridad de la
vida contemplativa sobre la vida activa es su mayor autosuficiencia y autonomía. La
vida contemplativa, pensaba, es posible en soledad, sin ninguna asistencia del mundo
exterior; en cambio, el ejercicio de virtudes morales como, por ejemplo, la liberalidad,
requiere buena fortuna y un destinatario. Frente a la noción del santo cristiano que vive
para los demás, en los versos de Quevedo, la virtud, anuncio del individualismo mo-
derno, herencia de Maquiavelo, reside en saber vivir para sí, en un egoísmo inteligen-
te, trascendente y ascético. La dirección vital no es exterior y ascendente {ágape), sino
puramente interior y hacia la muerte. La soledad hallada no es la del místico sino de
descontento y sospecha.

6 José Luis López-Aranguren, Propuestas morales, Madrid, Tecnos, 1983, 44.
7 Esta insolidaridad existencial de Quevedo, su dificultad para sentir la comunión y asimilarse en la

comunidad católica y olvidar su singularidad, es también la raíz de su originalidad verbal: junto a la huida
del tópico, su repulsión por la muchedumbre de bocas en las que éste se posó. Al evitar un epíteto se libera
del recuerdo de todas las ocasiones en que fue proferido.
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La muerte es aquí, al final del trayecto vital y poético de Quevedo, el primer y el
único vínculo humano, la fuente de toda sabiduría y solidaridad. Pero mientras que la
vida une y comunica, una conciencia demasiado intensa de la muerte aisla, y la poesía
moral y metafísica de Quevedo no propone compartir su carga. En cambio, es el poder
omnímodo de la muerte el que recrea Quevedo; apenas canta la victoria de la caridad (1
Corintios 15,55) sobre la muerte, como sí hiciera John Donne, porque no la siente. Por
ello la elaboración de un sentido edificante de destino personal, aunque posible, no es
fácil en la canción El escarmiento, ni en conjunto, si se lee aislada, en la poesía moral
y metafísica de Quevedo.

Frente a la exigencia de San Pablo de que el hombre sea edificante, el proceso de
vivir consiste en Quevedo en un proceso de desmembramiento; «menos me hospeda el
cuerpo, que me entierra» (Blecua, 3), «Feroz, de tierra el débil muro escalas» (Salmo
XIX). En esos momentos la atmósfera creada es infernal, no por las imágenes tradicio-
nales (fuego, instrumentos de tortura, dolor físico irresistible), sino por el sentimiento
de opresión del tiempo y de la muerte, y por una especie de claustrofobia íntima donde
la caridad y la oración son inútiles y el futuro como vida en comunión con el prójimo
está cancelado, y con él la esperanza8. La recomendación ética de Quevedo (a cuya
forma moral corresponde un contenido amoral, ya que toda moralidad es, «mayoritaria
o minoritaria, inexorablemente, moral social: «nos vemos, narramos, interpretamos y
juzgamos siempre con los ojos morales de los demás»9) es desenlace natural de los
supuestos antropológicos (el cerco de la muerte, angustia, soledad de la conciencia
entendida como extensión del cuerpo, la vida como muerte prolongada) de la poesía
moral metafísica de Quevedo.

Las consecuencias sociales y morales de la pérdida del alma que caracterizan, se-
gún he tratado de mostrar en una tesis10, la poesía metafísica de Quevedo, se ven sobre
todo en la imposibilidad de una imitatio Christi que los versos «Vive para ti solo si
pudieres, / pues sólo para ti si mueres, mueres», traslucen. Frente a esta noción de la
vida cercada por la muerte, en el cristianismo la vida de Cristo aparecía como paradigma
de lo posible humano, de indeterminación y misterio; es el apeiron o lo indefinido e
ilimitado, símbolo de la infinitud de las posibilidades del hombre, imagen de la Divini-
dad. En Quevedo la sobreconciencia de la muerte es un confín vuelto sobre sí, sin
posibilidades de comunicación y de relación con los demás hombres, como partes (imago
Dei) del gran todo divino. Es el último eslabón de una poesía de outsider, de hombre
aparte y sin centro, lleno de contradicciones: descarnado (la carne muere) pero sin
alma, espiritual pero sin firme presencia divina, apasionado sin amor, con apetencia de
bien pero al margen de una presencia sólida de una fe viva como salvación y consuelo,
de la moral tradicional. Final de trayecto y testamento moral dominado por un indivi-

8 El pesimismo antropológico de Quevedo está asimismo tan lejos del humanismo como del cristianis-
mo. Las facultades esenciales que el Renacimiento vio en el hombre son negadas por Quevedo, y con ellas
la posibilidad de hacerse el hombre lo que él quiera; no ¡limitación, sino prolongación moribunda.

9 Aranguren, op.cit, 117.
10 Tiempo, muerte y Dios en la poesía de Quevedo. Ph D. Dissertation, Columbia University at New

York, 1996.
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dualismo y desarraigo que quizá tuvieran hondas raíces biográficas: no se sintió Quevedo
miembro en su niñez y a lo largo de su vida de una comunidad familiar, mientras que el
destierro le apartaría de la política, sus señas de identidad física (cojera y miopía),
unidas a una vasta cultura, contribuirían a excluirle y a desarrollar su soledad metafísi-
ca y moral. Concluye así su vida y su obra con un movimiento interior de diferencia-
ción, curiosamente ante la gran igualadora, la muerte. No hay identificación comunita-
ria católica con Dios, sino reforzamiento de la propia individualidad ante la experien-
cia niveladora por excelencia.

La modernidad de la poesía metafísica que culmina en los versos comentados con-
siste en haberse situado más allá del concepto cristiano y estoico de persona, en ser
poesía del individuo, solo, frente a frente consigo mismo. Persona (máscara) implica
relación, relación con la alteridad: con los semejantes, con la propia comunidad y con
un Dios también personal que asegura el orden y la justicia universales. El ideal ético
propuesto por Quevedo invita al hombre a vivir desembarazado de los demás, a no
entrar en la red de intercambios, dones y obligaciones que constituye el comercio hu-
mano. La poesía moral metafísica en su viaje en soledad al centro del hombre no des-
cansa en la chantas (como la poesía religiosa) ni en el logos (la razón común que
sostiene la poesía moral). Ensimismamiento dramático en el que no sentimos el movi-
miento vertical ascendente cristiano en virtud del cual Dios nos atrae hacia las alturas,
hacia su gloria, sino un movimiento contrahistórico, obstinado en sí mismo, sin tras-
cendencia clara ni caridad. Es poesía de aislamiento individual sin relación verdadera,
sin apertura a la otredad. «Darse» es aquí alienarse, alejarse de la consciencia auténtica
de la muerte individual, revelación transparente del ser propio. La reclusión interior, el
encierro biográfico y la vuelta sobre la pequeña muerte propia suponen finalmente una
fractura de la necesidad de imitatio Christi, el abandono de un simbolismo trascenden-
te cristiano, una revisión poética desde el individuo de la moral histórica de la comuni-
dad cristiana.
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