«VIVE PARA TI SOLO SI PUDIERES»: UN
EJERCICIO EN EGOISMO MORAL (FRANCISCO
DE QUEVEDO)

Hernén Sdnchez Martinez de Pinillos
University of Maryland at College Park

Si no soy para mi, ;quién serd para mi’?
Pero si sélo soy para mi, ;sigo siendo yo todavia?
(Hillel)

La sociedad “consiste en vivir para si y para los demds”.
(Saavedra Fajardo, Empresas politicas).

La cancién El escarmiento

La poesia de Quevedo culmina en cierto modo con los versos tiltimos de un poema
retocado —aunque comenzado mucho antes— en 1645, es decir, el mismo afio de la
muerte de su autor, la cancién «jOh td, que inadvertido, peregrinas...!» titulada EI es-
carmiento. En palabras del primer editor, el sobrino de Quevedo, don Pedro Aldrete,
en el prélogo a Las tres musas, «habiendo después de su tltima prisién de Ledn, vuelto
[don Francisco] a la Torre de Juan Abad, antes de irse a Villanueva de los Infantes a
curar de los apostemas que desde Ia prisién se le habfan hecho en los pechos, ocho
meses antes de su muerte, compuso la primera cancién que va impresa en este libro en
donde parece predice su muerte, publica su desengafio y da documentos para que todos
le tengamos. Puede servirle de inscripcién sepulcral».!

! Francisco de Quevedo, Poesia original completa, ed., intr. y notas Jos€¢ Manuel Blecua, Barcelona,
Planeta, 1990, pp. 10-11. Las citas del poema se dardn por esta edicion.
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Especie de testamento lirico, la cancién El escarmiento es una larga composicién
(128 versos) que acumula, en un estilo blando y humilde, sin la intensa vibracién de
verdad del mejor Quevedo, reminiscencias ideolégicas y lingiifsticas que resumen el
universo cultural de su autor: Platén («la alma, que anudada estd en la vida, / disimu-
lando horrores / a esta prisién de miedos y dolores», vs. 106); Horacio («hurtado para
siempre a la grandeza, / al envidioso polvo cortesano, / al inicuo poder de la riqueza, /
al lisonjero adulador tirano. / Dichoso yo, ...», vs. 31); Séneca («haris que se adelante
tu memoria / a recibir la muerte / que obscura y muda, viene a deshacerte.» vs.118);
Boecio, Dante, Jorge Manrique («lamentables despojos, / desprecio del naufragio de
mis 0jos, / recuerdos despreciados, / son, para més dolor, bienes pasados»; vs. 42);
Petrarca y la Cancidn IV de Garcilaso (“Aun a la muerte vine por rodeos; / que se hace
de rogar, o da sus veces / a mis propios deseos...», vs. 51), su Egloga I («estos olmos
hermosos, / a quien esposa vid abraza y cierra, / de la sed de los dfas, / guardan con
sombras las corrientes frias», vs. 70); Fray Luis de Leén («aquf, sélo conmigo, / la
angosta senda de los sabios sigo» vs. 54); Os Lusiadas de Camoens («No solicito el
mar con remo y vela, / ni temo al turco la ambicién armada», vs. 82), lenguaje mistico
(«Lleno de paz serena mis sentidos, / y la corte del alma sosegada, / sujetos y vencidos
/ apetitos de ley desordenada», vs. 100), argumentacién escoldstica y alegorismo me-
dieval (la figura aleccionadora de un ermitafio viejo y sabio como voz poética),
gongorismo, sin la belleza deslumbrante del cordobés («jOh td, que, inadvertido pere-
grinas / de osado monte cumbres desdefiosas...!», vs. 2; «delante desta pefia tosca y
dura, / que, de naturaleza aborrecida, / envidia de aquel prado la hermosura», vs. 13;
«Enla que escura ves espantosa», vs. 17; e incluso Calderén avant la lettre: «Orfeo del
aire el ruisefior parece», vs. 75). Pero, por dltimo, hay versos que no pueden ser sino de
Quevedo: «Aqui, del primer hombre despojado, / descanso ya de andar de mi cargado»
(vs. 64). Y sobre todo el citadisimo, aunque apenas comentado, pareado final: “Vive
para ti solo, si pudieres; / pues sélo para ti si mueres, mueres”.

En este remate llaman la atencién primeramente dos cuestiones:

a) Que una herencia cultural tan rica y variada, con tantas modulaciones de huma-
nidad diferentes (Deuteronomio, Job, Evangelios, San Pablo, Padres de la Igle-
sia, Escoldstica, Humanismo, Ascetismo, Mistica), abra tan escasa perspectiva
de futuro, tanto personal como colectiva. El saber (saber de muertos y de la muer-
te) pesa sobre el hablante. La leccién moral extraida, testimonio de que Quevedo
no alcanza nunca un desengafio resignado, sin amargura, es el precipitado y des-
enlace de una cultura de la muerte. La resurreccién tras el descenso en la muerte
es sélo intelectual, no espiritual. Se cierran as{ el poema y un sistema de creen-
cias.

b) La recomendacién parece negar el didlogo ticito con los antepasados mantenido
en el texto. La cultura, herencia escrita, enlace, conexién humana, afsla al hablante,
le separa y diferencia. El equilibrio que entre el yo personal y el yo culto exhiben
los poemas morales de Quevedo se rompe en los poemas morales metafisicos. El
final de la cancidn El escarmiento hace que los autores remedados suenen a cul-
tura recibida, anquilosada y sin evidencia personal. Concluye el poema con el
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sacrificio del yo culto y su ilusién de inmortalidad en los demds, suplantado por
una interioridad mds profunda que muere en soledad eterna. La dialéctica tradi-
cional entre soledad y sociedad, con elogio de la primera como camino de
autenticidad (recuérdese «Retirado en la paz de estos desiertos”) es aqui separa-
ci6én del fondo sincero y desnudo del tronco comiin de las creencias heredadas y
compartidas. La individualidad que pudo entonces descubrir poéticamente
Quevedo no suponia como para el romdntico, una excelsa singularidad, sino un
dolorido extrafiamiento, una condena de soledad.

Conflicto de creencias

El pareado representa un conflicto irresoluble de creencias. Estoicamente y con su
urgencia de mirar de frente las realidades mds negativas, se opone Quevedo a la cono-
cida reflexion de Epicuro («Mientras existes, no existe la muerte, y cuando mueres no
existes ti») y a toda tentacién de eludir la muerte. Entendida la muerte como experien-
cia y desenlace sucede lo contrario de lo proclamado por Quevedo: «nadie muere para
si, sino para los demds». Pero para Quevedo la muerte no es sélo final de trayecto, sino
que estd también detrds, incorporada ab origine ala vida. Las rafces filoséficas de este
pensamiento se hallan en Séneca que vio en la muerte (Quotidie morimur) una parte
intrinseca, constitutiva de la vida. Aunque compatibles ontolégicamente con el cristia-
nismo, sobre todo con el espiritu de monacato y la mistica, los versos de Quevedo
entran, sin embargo, por la radicalidad de su formulacién moral, en conflicto ético con
lareligién catélica que llama a la consciencia ante la muerte, pero no al olvido del otro.
Donde Séneca escribia «Vivere doctus / Uni vive tibi; nam moriere tibi»? («Es sabio
vivir para uno, vive para ti; pues morirds para ti»), San Pablo, contra esta moral del
dativo individualista, escribirfa: «Porque ninguno de nosotros para sf mismo vive y
ninguno para sf mismo muere; pues si vivimos, para el Sefior vivimos; y si morimos,
morimos para el Sefior» (Rom 14, 7-8). Desde la llegada del Redentor la expresién
«vive para ti solo», propia del individualista sabio estoico, carece de sentido: «La cari-
dad de Cristo nos constrifie; persuadidos como estamos de que si uno muri6 por todos,
luego todos son muertos; y muri6 por todos para que los que viven no vivan ya para sf,
sino por Aquél que por ellos murié y resucité» (2Cor 14-15).3

Como suele suceder, arropado por los escritos doctrinales del propio Quevedo, el
efecto de extrafiamiento ideols gico es menor, la idea no se presenta aislada, sino en un

% Gli epigrammi antribuiti a L. Anneo Seneca, ed. de Carlo Prato, Roma, Edizioni dell Ateneo, 1964,
epigrama 17, p. 52. Fuente citada en José Marfa Balcells, ed., Quevedo. Antologia poética, Madrid, Socie-
dad General Espafiola de Librerfa, S.A., 1982, 20.

3 La incompatibilidad radical de los versos de Quevedo con el sistema de creencias cristiano y catélico
coetdneo pone de manifiesto la insuficiencia de la antigua critica de «fuentes» asf como de la moderna
«intertextual» y su imagen de la literatura como un puro didlogo inmanente entre los textos, desde Homero
hasta nuestros dias. Trasladado de contexto histérico, en otro sistema de ideas y creencias, €l mismo verso,
idéntico pensamiento, significan de modo nuevo y distinto.
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contexto. En La cuna y la sepultura (capitulo primero) se amonestaba asf al lector:
«pues serd forzoso morir para ti y a tu riesgo, es razén que vivas para ti y a tu prove-
cho».* En la dedicatoria a don Juan de Herrera, en el tratado Epicteto y Focilides:
«Vivamos con todos, mas para nosotros, pues moriremos para nosotros».’ Mirada a
contraluz de la muerte, el beneficiario de la propia vida es sélo el sujeto. La inflacién
anticristiana de la persona introducida por el primer verso «Vive para ti solo si pudieres»
parece quedar justificada por la necesidad de morir en soledad cara a Dios. «Vive para
ti solo», ortodoxamente, significa para tu alma, purificada, puesta aparte del cuerpo y
acostumbrada a encerrarse y a recogerse sobre si misma (Feddn 67c¢), liberada no sélo
de forma racional, platénica y estoica, sino cristiana, cordialmente, de vicios y bajas
pasiones: codicia, gula, soberbia, envidia, etc. Unicamente enfrentado a la soledad y a
la muerte puede el hombre adquirir 1a perspectiva necesaria para percibir el verdadero
valor de los actos y de las cosas. Al vivir a solas consigo el hombre estd forzado a vivir
cara a su muerte, linico modo de comprender y valorar la propia biografia, escapando
ala trivialidad y la frivolidad del instante y dando a cada realidad su auténtico relieve.
Consistirfan asi los versos de Quevedo en una apropiacién ascética y cristiana del destino
humano de la muerte. No se trataria, entonces, de egofsmo moral, mucho menos de
egotismo, sino de vida en biisqueda de una plenitud ética y religiosa, y vivida permanen-
temente desde dentro y para el fin. La lucidez de una vida advertida, consciente radical-
mente (desde el origen, hasta la muerte) de s misma. En palabras de Kempis: «sabe de
cierto que te conviene morir viviendo; y cuanto més muere cada uno a si mismo, més
comienza a vivir a Dios» (Imitacidn de Cristo, segundo tratado, cap. XII). Y sin embar-
go, es siempre esta tiltima consideracién, el reverso optimista, edificante y ascendente el
que apenas aparece en la poesfa moral y metafisica de Quevedo para aclarar las cosas.

Estoicismo

Resulta, en cambio, mucho mds féacil conciliar los versos de Quevedo con el
estoicismo. El pensamiento estoico parece haber invadido la moral catélica con un
pesimismo antropolGgico sin optimismo escatolégico. A veces en la poesfa moral no
sentimos la presencia de la caridad ni de Dios; se debe en parte a la doctrina estoica que
hace de la virtud el bien supremo, el summum bonum. Cristianamente la virtud es
bonum no summum. No se percibe tras los versos de Quevedo que la virtud sea
cristianamente un paso hacia la felicidad perfecta de la vida eterna. La virtud posee en
cambio el tono antiguo de bien severo, arduo, duro, no trascendente ni dotado de clara

4 Obras completas. Prosa, ed. Felicidad Buendia, vols. I'y II, Madrid, Aguilar, 1992, II, 1330.

5 «Epicteto y Focilides en espaiiol, con consonantes», en Obras de Don Francisco de Quevedo y
Villegas, BAE, LXIX, TIL. Coleccién ordenada y corregida por don Florencio Janer, Madrid, Ediciones
Atlas, 1953, 383. La dedicatoria termina con una recomendacién moral: «Lo que forzosamente encargo a v.
m. es que lea este tratado con asistencia de la Cruz de Cristo, meditada por la doctrina de los Santos Padres,
niveldndole para el ejercicio por la Introduccion a la vida devota del Beato Francisco de Sales...” (Ibid, p.
384).
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proyeccidn hacia una beatitud futura. Mds que caridad y fraternidad cristianas hay
admonicién (sin comunidn) de 1a virtud moral.

Se trata, el estoicismo, de una moral defensiva, de retirada, para tiempos de desdi-
cha, y asf suenan, colocados estratégicamente al final de la cancién, los versos de
Quevedo: llamada —acristiana— a la reclusién, al enquistamiento social. El hombre debe
ser en lugar de esclavo de la vida, duefio de su muerte. No existe en la admonicién de
Quevedo el préjimo; el sujeto es el tinico punto de referencia. La exigencia de apertura
alarealidad, de estimacidn y entrega al préjimo inseparables del agape es aqui olvida-
da. Hay en estos versos un fondo de ausencia de generosidad y de entusiasmo, de
proyecci6n efusiva, una incapacidad de dar y de darse que estimo caracteristicos de
Quevedo y su poderosa individualidad.

La poesfa moral de mayor contenido metafisico extrema esta incapacidad del suje-
to para entrar en el universo del Bien y de la renuncia cristianos. Por momentos, Fe,
Esperanza y Caridad llegan a parecer una ficcién inutil y estéril, contraria a la estructu-
ra empirica de la vida como muerte. Se insinda ademds as{ otro elemento no menos
caracteristico de la poesfa moral metafisica: una renuncia a la propia realidad, a su
intensificacién y ampliacién, en cuanto que la vida es, intrinsecamente, convivencia.
Aranguren veia detrds del «ideal de sobrehumana autosuficiencia del estoicismo» «una
falta de confianza en una confrontacién abierta con la realidad»®. En Quevedo el pro-
blema no es s6lo epistemolégico y metafisico, sino religioso y moral: el sabio antiguo
choca con el creyente cristiano que, desgajado de su dimensién social, no se realiza
dentro de la comunidad de los fieles, sino a través de una plenitud consciente, adverti-
da, de la muerte propia’.

Al margen del cristianismo

El pareado tiene, en suma, un inequivoco aire pagano. Una.de las razones aducidas
por Aristételes en su Etica a Nicémaco (X,7y X,8) para probar la superioridad de la
vida contemplativa sobre la vida activa es su mayor autosuficiencia y autonomfa. La
vida contemplativa, pensaba, es posible en soledad, sin ninguna asistencia del mundo
exterior; en cambio, el ejercicio de virtudes morales como, por ejemplo, la liberalidad,
requiere buena fortuna y un destinatario. Frente a la nocién del santo cristiano que vive
para los demds, en los versos de Quevedo, la virtud, anuncio del individualismo mo-
derno, herencia de Maquiavelo, reside en saber vivir para si, en un egofsmo inteligen-
te, trascendente y ascético. La direccién vital no es exterior y ascendente (agape), sino
puramente interior y hacia la muerte. La soledad hallada no es la del mfstico sino de
descontento y sospecha.

6 José Luis Lopez-Aranguren, Propuestas morales, Madrid, Tecnos, 1983, 44.

7 Esta insolidaridad existencial de Quevedo, su dificultad para sentir la comunidn y asimilarse en la
comunidad catélica y olvidar su singularidad, es también la rafz de su originalidad verbal: junto a la huida
del tépico, su repulsién por la muchedumbre de bocas en las que éste se posd. Al evitar un epiteto se libera
del recuerdo de todas las ocasiones en que fue proferido,
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La muerte es aquf, al final del trayecto vital y poético de Quevedo, el primer y el
tinico vinculo humano, la fuente de toda sabidurifa y solidaridad. Pero mientras que la
vida une y comunica, una conciencia demasiado intensa de la muerte aisla, y 1a poesfa
moral y metafisica de Quevedo no propone compartir su carga. En cambio, es el poder
omnimodo de la muerte el que recrea Quevedo; apenas canta la victoria de la caridad (1
Corintios 15,55) sobre la muerte, como sf hiciera John Donne, porque no la siente. Por
ello la elaboracién de un sentido edificante de destino personal, aunque posible, no es
facil en la cancion El escarmiento, ni en conjunto, si se lee aislada, en la poesia moral
y metafisica de Quevedo.

Frente a la exigencia de San Pablo de que el hombre sea edificante, el proceso de
vivir consiste en Quevedo en un proceso de desmembramiento; «menos me hospeda el
cuerpo, que me entierra» (Blecua, 3), «Feroz, de tierra el débil muro escalas» (Salmo
XIX). En esos momentos la atmdsfera creada es infernal, no por las imdgenes tradicio-
nales (fuego, instrumentos de tortura, dolor fisico irresistible), sino por el sentimiento
de opresién del tiempo y de la muerte, y por una especie de claustrofobia intima donde
la caridad y la oracidn son intitiles y el futuro como vida en comunién con el prdjimo
estd cancelado, y con €l la esperanza®. La recomendacién ética de Quevedo (a cuya
forma moral corresponde un contenido amoral, ya que toda moralidad es, «mayoritaria
o minoritaria, inexorablemente, moral social: «<nos vemos, narramos, interpretamos y
juzgamos siempre con los ojos morales de los demés»®) es desenlace natural de los
supuestos antropoldgicos (el cerco de la muerte, angustia, soledad de la conciencia
entendida como extensién del cuerpo, la vida como muerte prolongada) de la poesia
moral metaffsica de Quevedo.

Las consecuencias sociales y morales de la pérdida del alma que caracterizan, se-
gun he tratado de mostrar en una tesis'’, la poesfa metafisica de Quevedo, se ven sobre
todo en la imposibilidad de una imitatio Christi que los versos «Vive para ti solo si
pudieres, / pues sélo para ti si mueres, mueres», traslucen. Frente a esta nocién de la
vida cercada por la muerte, en el cristianismo la vida de Cristo aparecfa como paradigma
de lo posible humano, de indeterminacién y misterio; es el apeiron o lo indefinido e
ilimitado, simbolo de la infinitud de las posibilidades del hombre, imagen de la Divini-
dad. En Quevedo la sobreconciencia de la muerte es un confin vuelto sobre si, sin
posibilidades de comunicacién y de relacién con los demés hombres, como partes (imago
Dei) del gran todo divino. Es el dltimo eslabén de una poesfa de outsider, de hombre
aparte y sin centro, lleno de contradicciones: descarnado (la carne muere) pero sin
alma, espiritual pero sin firme presencia divina, apasionado sin amor, con apetencia de
bien pero al margen de una presencia sélida de una fe viva como salvacién y consuelo,
de 1a moral tradicional. Final de trayecto y testamento moral dominado por un indivi-

8 El pesimismo antropolégico de Quevedo estd asimismo tan lejos del humanismo como del cristianis-
mo. Las facultades esenciales que el Renacimiento vio en el hombre son negadas por Quevedo, y con ellas
la posibilidad de hacerse el hombre lo que €] quiera; no ilimitacién, sino prolongacién moribunda.

? Aranguren, op.cit., 117.
1 Tiempo, muerte y Dios en lu poesia de Quevedo. Ph D. Dissertation, Columbia University at New

York, 1996.
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dualismo y desarraigo que quizd tuvieran hondas raices biogréficas: no se sintié Quevedo
miembro en su nifiez y a lo largo de su vida de una comunidad familiar, mientras que el
destierro le apartarfa de la politica, sus sefias de identidad fisica (cojera y miopia),
unidas a una vasta cultura, contribuirian a excluirle y a desarrollar su soledad metafisi-
ca y moral. Concluye asf su vida y su obra con un movimiento interior de diferencia-
cidén, curiosamente ante la gran igualadora, la muerte. No hay identificacién comunita-
ria catélica con Dios, sino reforzamiento de la propia individualidad ante la experien-
cia niveladora por excelencia.

La modernidad de la poesfa metafisica que culmina en los versos comentados con-
siste en haberse situado mas all4 del concepto cristiano y estoico de persona, en ser
poesia del individuo, solo, frente a frente consigo mismo. Persona (mdscara) implica
relacidn, relacién con la alteridad: con los semejantes, con la propia comunidad y con
un Dios también personal que asegura el orden y la justicia universales. El ideal ético
propuesto por Quevedo invita al hombre a vivir desembarazado de los demds, a no
entrar en la red de intercambios, dones y obligaciones que constituye el comercio hu-
mano. La poesfa moral metafisica en su viaje en soledad al centro del hombre no des-
cansa en la charitas (como la poesia religiosa) ni en el logos (la razén comin que
sostiene la poesfa moral). Ensimismamiento dramatico en el que no sentimos el movi-
miento vertical ascendente cristiano en virtud del cual Dios nos atrae hacia las alturas,
hacia su gloria, sino un movimiento contrahistérico, obstinado en sf mismo, sin tras-
cendencia clara ni caridad. Es poesfa de aislamiento individual sin relacién verdadera,
sin apertura a la otredad. «Darse» es aqui alienarse, alejarse de la consciencia auténtica
de la muerte individual, revelacién transparente del ser propio. La reclusién interior, el
encierro biogrifico y la vuelta sobre la pequefia muerte propia suponen finalmente una
fractura de la necesidad de imitatio Christi, el abandono de un simbolismo trascenden-
te cristiano, una revisién poética desde el individuo de 1a moral histérica de la comuni-
dad cristiana.
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